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2008 年（平成 20 年）が終わりに近づい

ています．この年は，経済界に大変動が起

き始めた年として将来記憶されることにな

るでしょう．1929 年が The Great 

Depression（大恐慌）の年として，1929 と

いう年数なしに，The の付く大文字で表さ

れる大恐慌で記憶されているのと同じよう

に，2008 年は The Second Great 

Depression が始まった年として記憶される

ことになるかもしれません． 

 平成になって，既に 20 年が過ぎようとし

ています．日本は，まだ国内だけで通用す

る暦の元号を使っている国として，世界的

にみて稀な国です．イスラム諸国がイスラ

ム暦にどれぐらい執着しているのかは分か

りませんが，日本人にとっては，元号が時

代区分として今でも意味を持っているよう

に思います． 

 ｢我は明治の子なりけり｣と歌ったのは永

井荷風ですが，彼は明治 12 年生まれでした．

明治は 45 年間だったので，荷風は明治より

も大正・昭和で生きた時間の方がずっと長

かったのですが，彼自身の思いとしては明

治の子だったのです． 

 私は昭和 12 年生まれですから，荷風の真

似をして｢我は昭和の子なりけり｣と言って，

少しもおかしくないと思います．昭和ひと

桁生まれの人たちにも，同じような気持ち

があるのではないでしょうか．昭和は実質

的に 62 年間(形式的には 64 年間)にも及ん

だので，当然いろいろなことがありました

が，初めの約 25 年間には，日本はアジア太

平洋戦争に向かう道を進み，大戦争に突入

し，惨めな敗戦を経て，戦後には厳しい生

活難の時代を経験しました． 

 私は８歳のときに終戦を迎えましたので，

戦時中のことについてもある程度の記憶が

あります．当時住んでいた西宮市で空襲も

経験しています．また，昭和 19 年，20 年

に，日本の陸軍や海軍の末端がどんな状況

だったかを垣間見たこともあります．近く

に，陸軍や海軍の兵士が大勢来ていたから

です． 

 今年は，航空自衛隊幕僚長だった人物の

書いたものが物議をかもしました．上記の

私の僅かな経験に照らしても，前幕僚長の

意見は一体どこから出てくるものなのか理

解に苦しむところですが，自衛隊員や自民

党の国会議員の中にも前幕僚長と同意見の

人が大勢居ると聞いて，ただただ呆れるば

かりです． 

 12 月 20 日の朝日新聞に，竹山道雄著の

小説｢ビルマの竪琴｣の主人公である水島上

等兵のモデルとされる，中村一雄という方

が 92 歳で亡くなったことが出ていました．

この方は僧侶だったそうです．小説の中で

は，水島は，帰国する戦友たちとは行動を

ともにせず，自らの意志でビルマに残り，

戦死した多くの日本兵を弔い続けることに

なっています．現実の中村氏は帰国しまし

たが，あとでビルマに慰霊塔を建立するな

どの活動をしたそうです．ただし，私が現

在持っている新潮文庫の｢ビルマの竪琴｣に
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付いている，著者自身による｢ビルマの竪琴

ができるまで｣と｢あとがき｣には，中村一雄

氏の名前は出てきません．何らかの配慮が

あったのかもしれません． 

 竹山道雄氏は，私が東大教養学部に入学

したとき，教養学部のドイツ語教授でした

が，私が同氏からドイツ語を学ぶことはあ

りませんでした．｢ビルマの竪琴｣は終戦か

ら僅か３年後の 1948 年に単行本になってい

ましたので，学生たちは竹山道雄の名前を

よく知っていたと思います．竹山氏は，太

平洋戦争が始まった昭和 16 年の前年に，ナ

チス・ドイツを批判する論説を雑誌に掲載

したことがあったそうです．しかし，終戦

後は，｢ビルマの竪琴｣を書いたために，当

時威勢の良かった左翼勢力から右翼的人物

として攻撃されていたようで，大学のなか

でも孤立気味だったのではないかという気

がします．そういうことを憶えている人も

今では多くはないでしょう． 

 2008 年 12 月５日には，評論家の加藤周

一氏が 89 歳で亡くなりました．同氏の日本

文化全般にわたる視野の広い発言は，昭和

20 年代の半ばごろから亡くなる直前まで途

切れることなく続いており，極めて高いポ

テンシャルの持ち主でした．私は，同氏の

文章は余り好きにはなれませんでしたが，

非常に多くのことを教えてもらったという

感じを持っています．とくに，｢日本文学史

序説｣上下(ちくま学芸文庫)は驚くべき労作

というしかないものだと思います．しかし，

好きな本はどれかと言われると，｢羊の歌｣

(岩波新書)を挙げます．これは比較的若い

ときに書かれた一種の自伝で，太平洋戦争

に向かう時代のなかで，若い知識人がどの

ように感じていたかがよく伝わってきます．

加藤氏は大正生まれなので，昭和の子では

ないかもしれませんが，昭和と平成に活躍

した人です．そういう人がまた一人居なく

なりました．昭和が遠くなり始めています． 

 ゆく年や昭和の記憶うすらいで             

（おわり） 

 


